《卖米》原文

北京大学才女张培祥是热传网《卖米》一文的作者。她于2003年患上白血病，三个月后去世。

告别仪式由北京大学在八宝山举行，由央视主持人撒贝宁主持，介绍了他的生平。“整个观众都在哭，失声了”。

《卖米》讲的是张培祥和母亲去几里外的一个小镇卖米，给父亲买药。卖米的出去1.8元买一斤，她妈不同意，陪着笑脸跟卖米的讨价还价:“2块钱差不多，我的米这么好！”你看，它又白又细致…“中午过后，米商们回到城里，母亲的额头上布满了几颗汗珠。下午就没人来买了。我妈着急说想1.8元卖，现在没人来买。……

以下是文章全文节选。每一个字都是平淡的，每一句都是悲伤的。我觉得生活不容易读懂，我用尽了所有的力气去生活。

卖大米

文字|张培祥

天刚蒙蒙亮，妈妈就给我打电话:“琼宝，今天是这里的田，我们可以带点米去田里卖，这样就可以弄点钱给你爸爸买药了。”

我迷迷糊糊睁开眼睛，看着窗外。太阳还没出来。我困得在床上躺了一会儿。

父亲的咳嗽声来自隔壁，母亲在厨房忙碌，食物的香气夹杂着淡淡的油烟味，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。

“姐，我也和你一起去开车，好吗？你给我买冰棍吃！”

我哥哥带着一头熟睡的头发来到我的房间。

“一宝，你不能去。你呆在家里放水。”父亲的声音来自隔壁，夹杂着几声咳嗽。

有几个弟弟不情愿地冲到隔壁说:“爸爸，好热。你昨天才热，今天又叫我去，我不怕中暑！”

“人怕热，庄稼不怕？不去水，地枯粮枯，家饮西北风？”当我父亲生气时，他咳嗽得越来越厉害。

我哥哥朝我吐了吐舌头，做了个鬼脸，然后去了他父亲的房间。

只听父亲告诉他怎么放水，从哪个池塘引水，先放哪个秋田，哪些地方要特别注意别人拦截水等等。

02

晚饭后，哥哥拿着父亲的普通锄头出去了。我和妈妈开始往米筐里装米。装车后，我们先称重，一个80多斤，一个60多斤。

我说:“妈妈，我来挑重的。”

“你的***，肩膀都嫩了，要不我就来了。”

母亲说，弯下腰，拿起沉重的负荷。

我拿起那个重的，跟着妈妈出了门。

“路上小心！我们的米好，不要便宜卖！”父亲穿着衣服站在门口，冲了上去。

“我明白了。回到床上躺下。”母亲艰难地把头从杆子上移开，命令道:“食物在锅里。中午请一宝热一下！”

开车的地方离我家大约四英里。我和妈妈摘了饭，停下来，在狭窄的田间道路上走了一个小时。场上已经有不少人了。我们很快找到了一个空的地方，放下包袱，把杆子放在地上。两个人坐在杆子上，用草帽扇风。

一大早就这么热，中午更热。我不禁担心我的兄弟。

他去排水，在外面呆了一整天。

我环顾四周，发现有很多人在卖大米。他们都在等钱吗？

场上的人大多比较熟悉，都是千里之外的村民。他们也种地。谁来买大米？

03

我问妈妈，她说:“会有专门的卖米的来收米。他们开车去农村赶集，收集大米，在城里卖。他们可以赚很多钱。”

我说:“我为什么要把钱都给他们？咱们也在城里卖！”其实我知道只是气话。

果然，我妈说:“我们大米这么少，又没有车，真的要在城里卖，赚的钱不够路费！早先你父亲身体好的时候，自己进城卖一百斤米，隔几天去一次比较划算。”

不禁心头一紧，为父亲感到心疼。从家到城市有30多英里的山路。他带着这么重的担子走路多难啊！就为了多赚几个钱，这样累人一文不值！

但是我们能做什么呢？除了在家种地，没有其他收入。我不卖大米。我能拿什么钱供我和弟弟上学？

想到这些，我的心里很难过。

看我旁边的妈妈，头发有点花白，黑黑的脸上爬了很多皱纹，额头满是汗水，眼睛有点红肿。

“妈妈，喝点水。”我把水壶递过去，用草帽扇她。

04

米商们终于开车来了。他们看了看周围的卖米人，走过去仔细看了看米的颜色，然后把手伸进米里，抓起一个仔细看。

“一百五十。”

卖大米的人出价了。

卖米的好像太低了，想砍价。

“不讲价，讲价，爱卖不卖！”

大米交易者非常强硬。毕竟市场上到处都是卖大米的。只有他们是买家。如果他们不抓住机会降低价格，他们会等到什么时候？

那人鼻子里哼了一声，说:“你的价格刚开始很少卖。既然结束了，谁来买？”？做梦！”

母亲的脸突然变白，动了动嘴唇，但什么也没说。

我忍不住插嘴:“不买就不买。谁在乎？不买就别站在这里碍事！”

“嘿，姐姐，别这么生气。”那人冷笑道:“省点力气，回头再把饭拿回来！”

男的走了，我忍不住跟我妈抱怨:“刚开始的时候，你们一块08块都没卖出去。这样会更好，人家不会买！”

母亲似乎很惭愧，但拒绝承认自己的错误:“毕竟大米好，怎么能卖得便宜呢？”？你出去的时候，你爸爸不是还要价很高吗？”

“你说爸爸！他生病在家，指着饭要钱买药治病！对人重要还是对钱重要？”

母亲似乎无话可说。等了一会儿，她小声说:“我一美元一刻钟后再卖。”

但是再也没有人来买米了，于是米商把买的米装上车开走了。

05

休息后，我和妈妈在阳光下度过了一天，但我们没有卖任何大米。

“妈妈，走，回去，别站在那里。”

我收拾好毛巾、水壶和饭盒，催促着。

母亲犹豫了一下，终于站了起来。

“妈妈，重的我来挑。”

“你的***肩膀很嫩……”

我妈妈还没说完，我就已经开始负重了。

我妈没再说什么，反而惹得她跟着我踏上了回家的路。

肩上的担子好重，我只觉得自己像座山。

突然我的脚滑了一下，差点摔倒。

我赶紧把剩下的力气放到腿上，终于站稳了，但肩膀上的担子还是歪了，还洒了很多米。

“啊，发生什么事了？”母亲也放下包袱走过来说:“我叫你不要挑这么重的，你就是不听。没有洒出来。真遗憾！真是窝囊废！”

浪子回头是我妈妈的口头禅。我和哥哥做了什么坏事，她总是这样批评我们。但是今天感觉特别委屈，也不知道为什么。

“你在这里等一会儿，我先回家拿个簸箕来扫在地上的米。浪费真可惜！拿回去喂鸡！”我妈没问我是不是扭伤了，只关心打翻的饭。

06

我知道我妈妈的脾气。她一向“说话尖酸刻薄”。虽然她心疼我，但还是要在嘴里骂我几句。

想到这些，我也不委屈。

“妈妈，你要来回走六七里路，时间不早了。”我说。

“地上的米怎么办？”

我灵机一动，摘下了头上的草帽。“放在这里。”

妈妈笑了:“还是你脑子，学姐，聪明。”

然后，我们蹲下身子，用手捧着散落在地上的稻谷，放在草帽里，再把草帽倒扣在谷筐里，然后摘下稻谷，继续开车回家。

到家时，哥哥已经回来了，妈妈正忙着做晚饭。我告诉我父亲关于卖大米的事。

父亲听后，没有抱怨母亲，只是说:“那些卖米的太黑了，都在城里卖1.5元，把价格压得这么低！赚庄稼人的血汗钱，太没心没肺了！”

我说:“爸爸，我没有给你买药。我该怎么办？”

父亲说:“我说我不用买药。过两天我就会好的。我该怎么处理那些浪费的钱？”

晚上，父亲咳嗽得更厉害了。

07

妈妈对我说:“琼宝，明天是转身的田野。让我们更加努力地工作，把大米挑出来，在另一块地里卖，这样我们就可以给你父亲买药了。”

“转步？有多远，十几里！”我不禁想起了漫长的山路。

“你明天少带点饭。每人承受50磅就够了。”父亲说。

“那就别卖了，明天再带回来！”我说:“在山路上来回走了十几里路，还扛着担子，可不是闹着玩的！”

“不不不，”妈妈说，“明天不是1.08美元就是1.05美元，都卖完了！”

妈妈的话里有很多辛酸和无奈，我能听出来，但不知道怎么安慰她。

心里也很难过，有点想哭。

我想，别让我妈看见，想哭就躲在被子里哭吧。

但是我太累了，头一碰到枕头就睡着了。我睡得又香又甜。(结束)

这就是生活的现实。

迟子建的《候鸟的勇敢》有句话说:所有的问题都不是时间之前的问题。

这真的很***很开放，但现实终究是现实，有些人无法穿越时间，在这个过程中消失。路遥的《平凡的世界》和余华的《活着》都一样。不是我们不想看到希望，也不是我们不在乎阳光。只是现实就是现实。当你走出这扇门，有些人会遇到雪，有些人会遇到彩虹。有人见虎见狼，有人遇羔羊；有人在春天颤抖，有人在冬天歌唱。

抓紧时间，安排在2022年5月31日。